

ŠPANŠČINA

(bere dr. Alejandro Rodriguez Diaz del Real)

Irene Vallejo, *EL INFINITO EN UN JUNCO. LA INVENCIÓN DE LOS LIBROS EN EL MUNDO ANTIGUO* (Madrid: Siruela, (34 ed.) pp. 275-276)

Como ya he explicado, la lectura antigua no era el acto mudo que hoy practicamos. Salvo llamativas excepciones, entonces se leía siempre en voz alta, incluso en privado. A ojos de los antiguos, la operación de hacer sonoras las letras escritas encerraba un hechizo inquietante. Las más antiguas creencias enseñaban que el aliento era la sede del espíritu de una persona. En las inscripciones funerarias tempranas, los muertos rogaban al paseante: «préstame tu voz», para revivir y anunciar quién yacía en el sepulcro. Los griegos y romanos creían que todo texto escrito necesita apropiarse de una voz viva con el fin de completarse y alcanzar su plenitud. Por eso, el lector que paseaba su mirada por las palabras y empezaba a leerlas sufría una especie de posesión espiritual y vocal: su laringe era invadida por el aliento del escritor. La voz del lector se sometía, se unía a lo escrito. El escritor, aun después de su muerte, utilizaba a otros individuos como instrumento vocal, es decir, los ponía a su servicio. Ser leído en voz alta significaba ejercer un poder sobre el lector, incluso a través de las distancias del espacio y el tiempo. Por eso —pensaban los antiguos—, resultaba adecuado que los profesionales de la lectura y la escritura fuesen esclavos. Porque su función era precisamente servir y someterse. En contrapartida, el amor de los hombres libres por la lectura se veía con cierto recelo. Solo quedaban a salvo los oyentes de un texto, los que escuchaban leer a otra persona sin someter su voz a lo escrito. Quienes, como Cicerón, disponían de esclavos lectores. Esos servidores, poseídos por el libro, dejaban de pertenecerse a sí mismos durante el instante de la lectura. Ponían en su boca un «yo» que no era suyo. Eran meros instrumentos de una música ajena. Curiosamente, las metáforas utilizadas para esta actividad en la obra de Platón y otros autores hasta Catulo son las mismas que se usaban para designar la prostitución o para el compañero pasivo en las relaciones sexuales. El lector es sodomizado por el texto. Leer uno mismo es prestar el cuerpo a un escritor desconocido, un acto audazmente promiscuo. No se consideraba del todo incompatible con el rango de ciudadano, pero los biempensantes de la época proclamaban que debía practicarse con cierta moderación, para que no se convirtiese en vicio.

Irene Valleho, *Neskončnost v trsu: Iznajdba knjig v antiki*

Pojasnili smo že, da v antiki branje ni bilo tiho, nemo dejanje, kot ga poznajo poznejše dobe. Naletimo sicer na nekaj osupljivih izjem, a v splošnem lahko ugotovimo, da je bilo v tem obdobju branje, tudi če je bilo zasebno, zmeraj glasno. Po pojmovanju Starih je bilo branje prelivanje zapisanega v zvok, v tem početju pa je bil zanje nek vznemirljiv čar. Stara verovanja učijo, da človekov duh prebiva v dihu. Na starodavnih nagrobnikih lahko beremo, kako umrli roti mimoidočega, naj mu ta "posodi glas": naj glasno izgovori, kdo počiva v grobu, in s tem pokojnega še enkrat prikliče v življenje. Grki in Rimljani so bili prepričani, da je zapisano besedilo dovršeno in popolno šele v trenutku, ko se naseli v živ glas. Bralec, ki se s pogledom pomika preko zapisanih besed, je ob branju nekako poséden, njegove prsi napolni pisateljev dih. Bralčev glas se podredi zapisu in se z njim zlije v eno. Pisatelj je tako še po svoji smrti uporabljal bralca kot inštrument, si ga vedno znova pokoril. Veljalo je prepričanje, da ima avtor tudi na daljavo, tudi z onstran groba, oblast nad bralcem. Zato je bilo s stališča Starih povsem razumljivo, da so branje poverjali sužnjem. Naloga bralca je bila po njihovem natanko ta: služiti in ubogati.

Svoboden človek, ki je rad bral, pa je s tem nagnjenjem zbujal določeno nezaupanje. Zares varne so se počutili le poslušalci, tisti, ki jim je bral nekdo drug in jim ni bilo treba podrejati lastnega glasu zapisanim besedam. Tisti, ki so, tako kot Cicero, imeli za branje posebne sužnje. Takšni služabniki med branjem niso več pripadali sebi, bili so v posesti knjige. Iz njihovih ust se je oglašal "jaz", ki ni bil njihov. Bili so inštrument za izvajanje tuje glasbe. Metafore, s katerimi Platon, pa tudi drugi avtorji vse do Katula, opisujejo ta proces, so začuda podobne tistim, s katerimi se opisuje bodisi prostitucija bodisi pasivni položaj v seksualnem odnosu. Besedilo sodomizira bralca. Kdor si bere sam, daje svoje telo na razpolago neznanemu pisatelju: to drzno, libertinsko početje vendarle ni bilo povsem nezdržljivo s statusom svobodnega državljana, kljub obilici dobronamernih opozoril, da z njim ne kaže pretiravati, saj pretiravanje vodi v razvrat.

Prevedla Katarina Marinčič.